tizenegyes

A fociőrület kellős közepén egyszerűen nem tudom kihagyni ezt a tizenegyest. Hogy ugyanis mi fán terem a tizenegyes.
Az úgy van, hogy amikor még Doresz kicsi volt, és alig tudott beszélni, folyton csak kérdezgette, hogy ez meg az micsoda. Nyilván egyszer azt válaszoltuk neki, hogy tizenegyes, ezt megjegyezte, azóta pedig ismételgeti. Először csak a számok összesített neve lett a tizenegyes, séta közben például mindig odament a boltok bejáratához és gondosan elolvasta, milyen telefonszámon lehet értesíteni a boltvezetőt tűz esetén, közben meg skandálta, hogy tizenegyes, tizenegyes. Aztán felfedezte, hogy a számok és betűk közeli rokonságban állnak egymással, és az elnevezést is átvitte a betűkre, sőt, a szövegekre is. Így aztán az "Anya, mit ettél?" kérdés mellé, amit mindig akkor tesz fel, ha csokipapír zörgését hallja, felsorakozott az "Anya, mit olvasol, tizenegyest?"
A tizenegyesimádat olyan fokot ért el, hogy egyszer megkaparintotta Dani számítógépjét, és átnevezett egy ikont tizenegyesre. Ezért nem találtam napokig a Sajátgépet. (Mintegy utóirat azoknak, akik emlékeznek még: a számbozó neve mostanság már számítóbék.)